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que tus piernitas no tienen la suficiente fuerza para 
patalear y sostenerte flotando en el agua. Podrías aho-
garte o ser llevado por la corriente hacia abajo, contra 
las piedras. Pero tengo algo mágico que te ayudará. 
Júrame que no le dirás a nadie mi secreto.
El niño asintió con la cabeza, temblando de emo-
ción. Entonces la paca se deslizó hasta su madriguera 
y de allí sacó una mazorca de maíz.
Decepcionado, el muchacho le protestó:- ¡Pero esto 
es maíz!
-No es un maíz común, dijo ella solemnemente.
-Es el “avatí shishi”, él se transforma en energía 
cuando lo comes y te dará el vigor necesario para que 
juegues una carrera conmigo en el río.
Chancleteando y levantando polvo rojo por el 
camino, Chiro volvía a su casa cuando se topó con un 
pecarí, un chancho del monte, que le dijo burlón:
-Tu enojo se puede oler a diez kilómetros de dis-
tancia, muchacho.
-Y tú qué sabes, le respondió Chiro, ya no tan sor-
prendido de que el rechoncho animal hablara.
-Hagamos una competencia, le sugirió el 
chanchito.
-Me vendas los ojos con un pañuelo y adivinaré 
cinco cosas que traigas del monte. Si no lo hago, seré 
la cena de tu familia.
Chiro recorrió las cercanías. Luego de un rato, 
acercó al hocico del puerco unas orquídeas, unos mus-
gos, algunos cactus y hasta laurel y yerba mate.
Asombrosamente el pecarí adivinó sin errores cada 
uno de ellos.
-¿Cómo has hecho eso?, preguntó el muchacho.
-Podría ayudar mucho a mi abu, que ya no ve muy 
bien para elegir las plantas.
-El secreto está en el “avatí ava”. Raspando con sus 
pezuñas en el barro, desenterró un maíz de granos 
muy oscuros, intercalados con algunos amarillos.
-Prueba con esto, es el secreto de mi don. En un 
mes, veremos quién gana. Te voy a estar esperando 
aquí. Y corrió a reunirse con los suyos.
Chiro guardó el segundo choclo en su alforja, 
pensando en los dones de los animales que él no 
poseía, cuando apareció sorpresivamente frente a él 
un venado.
-¡Hola!, dijo risueño. -¡Casi te tropiezas conmigo!
-Es que apareciste de la nada, rezongó el niño.
-El interior del monte es peligroso. Trato de cami-
nar sigilosamente sin que nadie me vea, le explicó el 
animal. ¿Quieres que te muestre?
El venado se internó en el sombrío monte. Adentro, 
las plantas se abrazaban una junto a la otra tanto que 
no dejaban pasar el sol. Chiro caminaba tras de él, 
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Introducción
Los pueblos originarios vivían en armonía con la 
naturaleza, cada miembro era parte misma de ella. 
No abusaban de sus recursos, ni la explotaban hasta el 
agotamiento. Trabajaban diariamente por la conserva-
ción de ese maravilloso equilibrio, de tomar lo justo, 
de proteger y agradecer. De allí su relación espiritual 
con el entorno y la devoción por la Tierra, el Sol, los 
fenómenos naturales, los animales y las plantas. La 
cultura de estos grupos se forjaba en las selvas, en los 
bosques y en los montes, con la búsqueda de alimen-
tos, en las jornadas de faena compartidas, en los secre-
tos ancestrales transmitidos.
Clemencia González, de la comunidad “mbyá” 
ha luchado denodadamente para que su gente pueda 
seguir viviendo según sus pautas culturales. En esa 
lucha el pueblo guaraní rechazó la estigmatización 
de “indios”, desarrolló un proyecto que promueve la 
capacitación y la ampliación del capital social preexis-
tente en el territorio, tendiendo a la autogestión 
comunitaria de los bienes y también ha impulsado 
estrategias de gran importancia para la recuperación 
de sus costumbres alimenticias. En Misiones, (en la 
mayor parte de su territorio, el ancestral) el ecosis-
tema ha sido modificado por la agresiva expansión del 
monocultivo, en especial la soja. La reducción, desapa-
rición y contaminación de los espacios vitales de esta 
comunidad y por ende, la falta de los recursos natura-
les autóctonos aptos para sostener sus modos tradicio-
nales de alimentación son motivo para la lucha cons-
ciente y participativa de cada uno de nosotros desde el 
lugar que ocupamos en la sociedad.
Este cuento está dedicado especialmente a 
Clemencia González modelo de diálogo intercultural 
respetuoso, y a los chicos de la “escuelita de la selva”.
Chiro vive en Misiones.
Donde la tierra es colorada como el rubor que usan 
las tías viejas en los cachetes.
Donde los pájaros vuelan bien alto para llegar al 
arco iris y teñirse las plumas con sus colores.
Su casa está cerca de Takuapí, un monte lleno de 
cañas tacuara que, en las tardecitas de verano, bailan y 
soplan canciones.
Su abuela es una chamana muy amiga del Cacique 
del lugar.
pero por momentos iba perdiendo su paso. El vena-
dito parecía invisible, su color se confundía con el 
entorno. En el desorden de troncos caídos y ramas, 
saltaba con agilidad y gracia, mientras Chiro se tro-
pezaba, enganchaba su remera y también su cabello 
entre los arbustos y cañaverales.
El animal se divertía con la torpeza del niño, hasta 
que lo vio completamente enredado entre lianas y 
toda la enmarañada vegetación y decidió ayudarlo.
El cervatillo le enseñó su danza. Cómo, solamente 
con las patas delanteras, se preparaba para dar cortos 
saltitos esquivando arbustos y mantenía el equilibrio 
doblando su cintura. Chiro trató de imitarlo, pero con 
mucha torpeza terminó con la nariz en el medio del 
barro.
-Necesitas algo que te ayude a concentrarte, que 
haga crecer tus huesos y dé fuerza a los músculos tam-
bién, le sugirió.
Sí. El niño deseaba todo eso para poder danzar así, 
maravillosamente, en el monte.
El venado, empujando con su hocico, le trajo un 
“abatí morotí”, un maíz de granos gigantes, blancos y 
amarillos.
Ya resignado y sin entender muy bien cómo todos 
los secretos podían estar en un grano de maíz, Chiro 
llegó a su casa. Cuando su abuela vio la alforja, se 
puso muy contenta y recordó unas ricas recetas que su 
tatarabuela hacía cuando ella era pequeña. Pisaron los 
granos juntos, cantando hermosas canciones. Luego, 
con agua del río formaron una masa bien húmeda e 
hicieron los bollos. Chiro los achataba hasta trans-
formarlos en discos, y después en la olla caliente los 
cocinaron.
Mmmmmm... el olorcito era tan delicioso que 
todos los animales del bosque se acercaron. Muchos 
tímidos, como los pájaros, esperaban alguna miguita 
perdida. Pero había tres que sabían que recibirían una 
muy buena porción.
Ellos eran la paca, el pecarí y el venado.
Chiro comía con desesperación, pensando en 
cómo nadaría, correría por el medio del monte y 
olería todos sus aromas. Estaba feliz mientras comía 
porque al final, la abu tenía razón y esos bollos eran 
deliciosos.
Y aunque ahora, a veces, come papas fritas y 
palitos, sabe que es dueño de los secretos que escon-
den....... los granos del maíz.
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Chiro la ayuda en su caminata diaria, a la mañana, 
cuando la hierba esta húmeda y los piecitos se le 
empapan con agua de rocío.
Piden permiso al Señor del Monte para entrar y 
hurgar entre sus secretos.
En unos canastos que su padre fabrica, van recolec-
tando. La abuela gusta de comer el brote de la palmera 
pindó, o el fruto del guembé y la miel de la abeja negra 
jate’i. Él se encarga de buscar ka’ a piky, la hierba 
tierna para bañar a los más pequeños.
Chiro no es un indio con pluma, arco y flecha 
como los manuales de la escuela muestran en sus lámi-
nas multicolores. No.
Le encantan los chizitos, las gaseosas, y cuando 
alguien trae pilas del pueblo, juega con sus hermanos 
en su jueguito electrónico.
Tiene las patitas largas de tero y unos ojos negros 
que saltan de su cara.
La “abu” ya no sabe cómo hacer para convencerlo 
de que coma lo que el monte le ofrece.
-Si me hiciera caso, m’hijito no tendría las tripas 
siempre gruñendo de hambre, rezonga la vieja. Pero 
Chiro sale corriendo con sus hermanos, masticando 
algún caramelo para entretenerse sin escucharla.
Un día, la abuela se adentró en el monte y chifló 
finito, muy finito como si se hubiese tragado un sil-
bato, y salió de su madriguera una paca.
-¡Ay!, Paca, Paquita, le dijo -Ayúdame con este 
chango, mi nietito. La abu podía hablar con todos los 
animales del monte. Ellos la respetaban mucho, por 
eso la paca la escuchó y decidió ayudarla.
La paca era una excelente nadadora y esperó la 
oportunidad de acercarse al niño.
Chiro estaba junto al río, caminando solo, haciendo 
sapitos con las piedras.
-Chist, chist-, lo chistó el animalito.
Él no lo podía creer. Con sus ojos negros, gran-
des como escarabajos, la miró mientras se acercaba 
tímidamente.
-Hace calor, le dijo ella con soltura.- ¿Vamos a 
nadar juntos?
Con un poco de vergüenza, Chiro reconoció que 
no sabía hacerlo y se animó a preguntarle:
-¿Tú podrías enseñarme?
- Claro que sí, respondió la paca, sabiendo que 
el niño había caído en la trampa, aunque me parece 
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